Le Voyage dans la Lune

Le Voyage dans la Lune (1902) est le film fondateur de Georges Méliès, celui qui invente le cinéma de fiction. Avant lui, le cinématographe était un enregistreur de réalité brute — des ouvriers sortant d'une usine, un train en gare. Méliès voit ce que les frères Lumière ne soupçonnaient pas : la possibilité de *mentir* en image, de construire des mondes impossibles image par image.

Cette œuvre établit la généalogie immédiate du cinéma. Elle naît du Cinématographe de Louis Lumière, cet appareil qui, en rendant visible le mouvement, rend d'un coup possible la magie narrative elle-même. Méliès — le réalisateur — reprend la machine pour l'infléchir vers la fiction. Le film ne peut exister que parce qu'une technologie purement documentaire a d'abord existé ; il en est le détournement lucide. C'est ainsi que se nouent les premières cordes de la trame cinématographique : par nécessité technique, par mutation intentionnelle d'un outil.