Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock (1899–1980) perfectionne pendant cinquante ans le langage du suspense cinématographique jusqu'à en faire un art autonome. *Psycho* (1960), *Vertigo* (1958), *Fenêtre sur cour* (1954) et *Les Oiseaux* (1963) exploitent systématiquement la mécanique du regard — le spectateur sait ce que le personnage ignore, ou ignore ce que le spectateur sait — pour produire une angoisse qui naît de la structure narrative plutôt que du contenu violent. Sa conception du *MacGuffin* — objet ou information que les personnages convoitent mais dont le contenu est sans importance — est la formulation la plus élégante de la logique du désir dans le cinéma de genre.

L'influence de Hitchcock sur la grammaire cinématographique mondiale est comparable à celle de Shakespeare sur le théâtre. Le travelling compensé (dit *effet Dolly Zoom*) inventé dans *Vertigo*, le montage alterné du meurtre de *Psycho*, la caméra subjective de *La Corde* (1948) sont des figures de style désormais universelles. Les *Cahiers du cinéma* — Truffaut, Godard, Chabrol — ont fait de lui le premier auteur au sens fort du terme dans le cinéma hollywoodien, légitimant la politique des auteurs. Brian De Palma, Jonathan Demme, David Fincher et Christopher Nolan construisent chacun leur propre cinéma en dialogue direct avec ses trouvailles. Ses entretiens avec Truffaut, publiés en 1966, sont le livre de cinéma le plus lu et le plus traduit de l'histoire.